Una serpiente

Todo el tiempo pregunto por mí mismo,
Desconocido de pronto, ignorante
Del rostro, los recuerdos, la mirada,
Perdido como un anillo en el lago
Que demora su caída hasta el fondo.
Nunca es simple formular las preguntas
Aunque todas las respuestas encajan:
Una noche escucho «padre», otra «hijo»,
Y escucho «tú» y «un cuerpo que hace sombra»,
Y también «el que busca una palabra».
La duda avanza como una serpiente
Y a veces sé que no quiero saber
O que me olvido y vuelvo a preguntar.
Hay huellas y pasos por todas partes
Pero no conducen a ningún lado.
¿Quién soy? Y más aun: ¿quién el que escribe?

© Fernando G. Toledo

De Mortal en la noche (Alción Editora, 2013)